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list of characters
Athanasius Kircher (Geisa, Germany, 1602 - 
Rome, Italy, 1680).

Jesuit, egyptologist, linguist, geologist, mathe-
matician, historian of religions, physician, sinol-
ogist. It is said that he wasn’t competent in any 
of his subjects. Founder of the Museum Kirche-
rianum.

Giuseppe Verdi (Roncole, Italy, 1813 - Milan, It-
aly, 1901).

Self-taught composer. After he was rejected by 
the Milan conservatoire, he met the glory thanks 
to the opera Nabucco. His marches and his 
name will be associated to the Italian unification 
movement, even if he didn’t really care about it.

Gertrude Bell (Washington New Hall, England, 
1868 - Bagdad, Iraq, 1926).

Dilettante archaeologist, she had a major role 
in the division of the Ottoman Empire under the 
British mandate. Advisor of Faisal I king of Iraq, 
founder of the Iraq Museum, decorated with the 
Order of the British Empire, she is well known for 
her lyrical descriptions of the desert.

Henry James Whigham (Tarbolton, Scotland, 
1869 – Southhampton, USA, 1954).

Amateur golf player, as a war correspondent for 
the Chicago Tribune he travelled extensively. In 
The Persian problem, his book relating his trip 
on the path of the Bagdadbahn, he describes his 
encounter with Robert Koldewey working on the 
excavations in Babylon. His best literary success 
is the self-help book How to play golf.

Athanasius Kircher (Geisa, Allemagne, 1602 - 
Rome, Italie, 1680).

Jésuite, égyptologue, linguiste, géologue, ma-
thématicien, historien des religions, médecin, 
sinologue. On dit qu’il n’était compétent dans 
aucun de ses domaines. Fondateur du Museum 
Kircherianum.

Giuseppe Verdi (Roncole, Italie, 1813 - Milan, 
Italie, 1901).

Compositeur autodidacte. Après avoir été refu-
sé par le Conservatoire de Milan, il connaîtra la 
gloire grâce à l’opéra Nabucco. Ses marches et 
son nom seront associés à l’unification de l’Italie 
sans qu’il y soit vraiment intéressé.

Gertrude Bell (Washington New Hall, Angle-
terre, 1868 - Bagdad, Irak, 1926).

Archéologue dilettante, elle a été une figure de 
premier rôle dans la division de l’Empire Otto-
man sous le mandat Britannique. Conseillère du 
roi d’Irak Faiçal I, fondatrice du Musée d’Irak, dé-
corée de l’Ordre de l’Empire Britannique, elle est 
connue pour ses descriptions lyriques du désert.

Henry James Whigham (Tarbolton, Écosse, 
1869 – Southhampton, États Unis, 1954).

Joueur de golf amateur, en tant que correspon-
dant pour le Chicago Tribune il voyagea énormé-
ment. Dans The Persian problem, son ouvrage 
sur son voyage le long de la Bagdadbahn, il dé-
crit sa rencontre avec Robert Koldewey au travail 
dans les fouilles de Babylone. Il doit son succès 
littéraire à son manuel How to play golf.
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Saddam Husayn (Tikrit, Iraq, 1937 - Bagdad, 
Iraq, 2006).

Self-taught strategist. After dropping law studies 
in Egypt, he started leading the Baa’th party even 
if he never attended a military academy. Presi-
dent of Iraq since 1979, he kept his position until 
he was overthrown in 2003. 

Enrico Floriddia (Catania, Italy, 1984).

Artist, scholar, publisher, photographer, archae-
ologist, writer. To-day he hasn’t found any insti-
tution.

Saddam Husayn (Tikrit, Irak, 1937 - Bagdad, 
Irak, 2006).

Stratège autodidacte. Après l’abandon des 
études en droit en Égypte, il prend la tête du par-
ti Baathiste sans avoir jamais fréquenté une aca-
démie militaire. Président d’Irak depuis 1979, il 
est resté en poste jusqu’à son éviction en 2003.

Enrico Floriddia (Catane, Italie, 1984).

Artiste, chercheur, éditeur, photographe, archéo-
logue, écrivain. à ce jour, il n’a fondé aucune ins-
titution.
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reverse my perspective

Further, my view of the purpose of the vari-
ous buildings has altered during the course 

of the excavations, especially in relation 
to the literary sources. This is the natural 
process in research; never working with 

conclusive material.
Robert Koldewey

Horizon

Apparently, we all need landmarks. A point of 
reference is needed in order to assess our own 
position in space. To establish a goal elsewhere, 
a direction. In the absence of artificial construc-
tions, the horizon has become something of an 
efficient point of reference.
This is then a story of movement. Time plays its 
role, but it is mainly a matter of weight and space. 
To measure a distance. To establish a path. To 
assess its own weight. To calculate its needs. To 
ensure a means of transportation. To gather re-
sources. To prepare victuals. To estimate a jour-
ney, to commence it.
It is only when the journey starts that it is possible 
to ask “where did we came from?” The question 
of the origins Their fabrication. I have to admit 
that this is the kind of question that bothers me. 
It is a common feeling to be annoyed by this sort 
of question when amongst those with a multulay-
ered background. The answer to that question 
is never the same depending of who is asking, 
where the question is asked and in what situa-

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à 
fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la 
genèse des choses. [...] Elle demande à être 

reconnue d’une part comme une restauration, 
une restitution, d’autre part comme quelque 

chose qui est par là même inachevé, toujours 
ouvert. [...] L’origine n’émerge pas des faits 

constatés, mais elle touche à leur pré- et 
post- histoire.

Walter Benjamin

Horizon

Dans cette exposition, présentée à la Galerie 
Luise Michel, intitulée  : Horizon archéologique  
Enrico Floriddia a rassemblé des pièces di-
verses, ou plutôt se rapportant aux diverses 
créations qu’il commente. En fait, la diversité est 
seulement apparente. Car un fil ténu, mais réel, 
relie entre elles, aussi bien diachroniquement 
que synchroniquement ces approches. C’est de 
la mémoire et surtout de l’oubli qu’il s’agit, de ce 
que l’artiste appelle l’horizon archéologique.
À le suivre dans une proposition visuelle, nous, 
spectateurs, y repérons ce que l’artiste d’au-
jourd’hui, en l’occurrence artiste visuel, reven-
dique de la société et de l’histoire de son temps. 
Lui né en Italie, venu en France pour continuer 
ses études de littérature puis de photographie, 
il parle plusieurs langues. Et cela dans le sens 
derridien, « je n’ai qu’une langue et ce n’est pas 
la mienne1. » Faire l’œuvre de création avec cette 
même langue c’est évidemment l’ouvrir à un 
autre et nouvel usage possible, la détourner et 
l’exploser. Mais l’artiste suggère de concentrer 

réflexe mon objectif
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tion it comes about. In my own case I shouldn’t 
have too many reasons to be bothered. Techni-
cally, what some people call identity is easy to 
work out for me. I nevertheless consider myself 
a displaced person; since I don’t know where I 
belong, I struggle to affirm where I come from. 
For sure, I journey.
Little is planned. The horizon is an illusion, an ab-
stract line that doesn’t exist. Landmarks can be 
reached. Sometimes it takes a long journey but 
at the end you stand in front of them. The horizon 
will always be at the same distance, unbridgea-
ble. Still, it helps us go on.

Play it by ear

I collect items from the places I go through. Most 
of the time documents, pages, often images but 
seldom objects. Objects are heavy, they slow 
you down. Objects are demanding, they need to 
be cared of. Objects are witnesses, they bring 
stories. We often imagine that these stories are 
hard to understand when they are centuries old, 
but it happens with very recent ones as well. It is 
just that the reasons are different.
An archaeological horizon is far away both in 
space and time. It is the history of a country that 
I’ve never visited. This particurlar archaeological 
horizon concerns a thirty year old story from a 
Near Eastern country.
Someone told me that every generation has its 
own war: the one that forged its own idea of war. 
It is often a conflict that happened when you 
were young. I ask myself if this is nothing more 
than another self-centred European myth – like 
the one that claims that every country in Europe 
has been at peace since 1945 – yet if I had to 
point at the first war of which I heard outside of 
textbooks, it would be the Gulf War.

son attention sur la perspective, sur l’horizon de 
regard commun. La phrase d’Enrico simple et 
limpide, m’est venue à l’esprit en suivant le rai-
sonnement subtil présent dans ses œuvres. « Je 
trouve des éléments. Je les rassemble dans ce 
que les archéologues appellent un horizon ar-
chéologique : un ensemble d’artefacts provenant 
de différents sites disséminés sur la planète qui 
désignent une culture, ils appartiennent tous à 
une même strate. Et en donnent à voir d’autres. »

Origine

Ce qui nous frappe d’un point de vue artistique, 
c’est l’importance accordée à Saddam Husayn, 
à l’événement conflictuel entre Iran et Irak, à la 
destruction des palais de Bagdad, recouvert 
entièrement par le marbre, matériau très cher 
et complètement absent de la tradition archi-
tecturale mésopotamienne. Le dictateur les 
a fait construire à sa gloire, se voyait comme 
l’héritier de Nabuchodonosor II. Le plus connu 
s’appelle al-Faw Palace et il est nommé ainsi 
après la reconquête de la péninsule homonyme, 
reconquête considérée comme un tournant de la 
guerre en 1986. Le travail d’investigation d’Enri-
co a commencé en 2014, quand il a trouvé les 
documents et les archives de propagande dans 
les ruines de l’ancienne Ambassade d’Irak à Ber-
lin. « Comme d’autres pays occidentaux, l’Alle-
magne a en même temps renforcé le régime en 
lui fournissant des armes et les moyens de les 
produire et en a appauvri l’héritage culturel par le 
biais de prélèvements archéologiques » précise 
l’artiste.
Ce qui nous paraît retenir l’attention d’Enrico 
Floriddia, c’est que la mémoire de la fin du XXe 
siècle a changé, si l’on peut dire, de perspec-
tive. Mémoire qui sauf-garde, qui éternise, et qui 
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The Gulf War. Peculiar. When you hear the Gulf 
War, what do you think of? Do we think of the 
same event? Everything is ambiguous about the 
expression. First of all: which gulf?
If you navigate in Google Earth between Iran and 
the Arabian Peninsula you bump into the Persian 
Gulf. Unless you are happen to be online in one 
of the countries of Gulf Coast. In that case, the 
very same body of water will be labelled as the 
Arabian Gulf. How the Internet can be comfort-
ing. How intellectual segregation can be com-
forting. Thank you, Great  G. Let’s not enter in 
deeper explanations and just call it the Gulf. You 
know what I am talking about, if not, just ask 
Great W. Let’s be neutral, let those that are priv-
ileged keep their advantage for now1.
So that place. A war took place there. When? 
Some say between 1980 and 1988. Youngsters 
could associate it with 2003. Most people will 
think of 1991.

1991: Operation Desert Storm

The first war I ever watched on TV. The first war 
ever broadcasted with live coverage. I bought it 
hook, line and sinker. The Evil forces, their vic-
tims, the heroes going to rescue them. It was a 
nice story for a seven year old kid. The charac-
ters were a bit clumsy but special effects were 
impressive. My parents let me watch it because 
it didn’t look very violent: no blood was shown, 
just fireworks tracing green lines in the skies and 
plumes  of smoke rising in the desert framed by 
videogamish gun-sights.
No sound. No blasts, no cries, no whistling wind. 
Images of that war were sanitised. People even 
doubted that anything was actually going on 
down there2.
Fascinating images of the war. It probably made 

pour l’effet doit effacer et occulter, elle est une 
mémoire de l’oubli. Il s’agirait de se rappeler, 
malgré tout, ce que les meurtres et les censures 
ont voulu plonger dans l’oubli. Aller chercher des 
origines mais pas dans le sens commun mais 
tel réfléchi par Benjamin pour qui l’origine, bien 
qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’ai 
rien à voir avec la genèse des choses.
L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est 
né, mais elle entraîne dans son rythme la matière 
de ce qui est en devenir. Enfin, Babylone devient 
le lieu de mémoire et d’origine. Mais y a-t-il conti-
nuité entre ce que dit Benjamin et ce que voit En-
rico ? Est-ce la même mémoire ? Cette question 
est au cœur du travail d’Enrico Floriddia et de 
son œuvre centrale intitulée Berlin, Iraq.

Musée

Enrico Floriddia questionne la fonction de cer-
taines expositions, qui ne se voudrait qu’histo-
rique. Les œuvres, collectionnées, exposées, 
mémorisées c’est la langue dans sa fonction 
sociale de communication et d’information. Le 
choix des œuvres prend alors toute sa signifi-
cation. L’artiste interroge la place du musée et 
de l’exposition. Car, si la fonction du musée était 
bien de présenter les civilisations soit disparues, 
soit en train de disparaître, l’artiste prend en 
considération ce qui n’était pas « montrable » ce 
qui ne s’apprête pas à une articulation muséale. 
Il semble bien que dans sa démarche artistique 
ressorte le besoin d’immémorial, non historique 
mais historial, de ce qui est oublié et qui doit 
être remis en histoire, sorti à la lumière du jour2. 
Comme dans l’œuvre de Hans Haacke, invité 
à la biennale de Venise en 1993 qui brisa les 
dalles en marbre du sol du pavillon allemand. Ce 
bâtiment d’architecture nazie, inauguré en 1934 
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the US Army dramatically increase its human har-
vest during the following years. Personally, I was 
fascinated by the desert.
“The desert is an invention, a creation of empti-
ness in the plenitude of existence, an introduc-
tion of barrenness into the fecundity of being. 
However dry this biome, it is never entirely va-
cant. Besides containing rocks and sand, the 
actual desert from Atacama to the Sahara and 
from Gobi to Mojave is propitious to certain 
animals (coyotes and scorpions, chipmunks 
and rattlesnakes) and plants (barrel cacti and 
Joshua trees, tumbleweeds and ironwood) that 
find themselves at home there. It would be the 
height of arrogance to deem these and count-
less others of its inhabitants so insignificant that 
they are sidelined or forgotten, leaving only the 
last vacuum, the expanding nothingness, that 
the ecosystem in question has come to denote. 
An automatic association of the desert with life-
lessness betrays precisely such forgetting and 
neglect, which are, in my view, the side effects 
of a devastating project — refashioning the earth 
in the image of abstract thought. “The” desert is 
abstraction realised, cast over the world at the 
expense of biological, ecological, and ontologi-
cal diversity.”3

Mesopotamia

I found myself falling completely into line with 
that abstraction. The desert as the utter void. 
With no room for life. Only remote traces of lost 
civilisations. As human encounters in the desert 
are theoretically impossible, when they do hap-
pen it is necessary to ignore them. It doesn’t fit 
the theorem — maybe if you avoid looking at it 
after a while it will disappear, perhaps in a plume 
of smoke.

par Hitler accueillera régulièrement les artistes 
allemands, dont la prise de position politique 
résonnera au-delà du monde de l’art. Comme 
encore l’an passé, lors de la biennale d’architec-
ture, certains murs du pavillon allemand étaient 
abattus en vue d’ouverture. Oui, les artistes alle-
mands tant séparés par le mur de Berlin, ne sont 
pas tentés d’en construire d’autres. Ils veulent 
les abattre quand d’autres pays projettent d’en 
construire.

Manipulation

Une signature de l’inachèvement présente sur 
ses œuvres souligne la différence entre pro-
duction et création. Le goût d’Enrico pour le 
fragment ou l’esquisse, où le geste répétitif des 
mains, qui déplacent ses documents après qu’ils 
aient été posés et filmés, marque le projet inin-
terrompu du livre d’histoire en train de s’écrire 
(Berlin, Iraq, 2016). « Ma pratique se focalise sur 
la fabrication de la culture, sa manipulation et sur 
l’idée d’héritage culturel » dit l’artiste. C’est une 
exposition qui peut faire réfléchir le sociologue 
et l’historien, une exposition où la « ruine » ou les 
« ruines » ne sont pas considérées comme des 
objets rares ou comme des restes qui migrent 
d’un lieu à l’autre, mais comme sur ce quoi nous 
pouvons aussi construire. À la vision de l’homme 
comptable, dont on mesure plus en plus les dé-
gâts, l’artiste oppose la puissance de l’art. Les 
monnaies de marbre, comme pièce d’échange, 
entre les continents, les architectures, les styles, 
ils résistent discrètement à l’idée capitaliste du 
marché. Ils suspendent de l’intérieur le pouvoir 
commercial d’agir sur les autres. Chez Enrico, 
la forme, le genre, la matière historique et artis-
tique sont adoptés non seulement pour amen-
der ses œuvres mais surtout pour en éclairer le 
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Human encounters are present in both Gertrude 
Bell and Henry James Whigham’s accounts of the 
desert. Of course, Bell gave some importance to 
these encounters: she learned the language and 
local customs. She wasn’t a tourist, she was a 
fugitive from her own country, and sometimes it 
seems like she even wanted to loose herself in 
the vast lands of the Syrian desert. She lived for 
journeying, for establishing a path — sometimes 
where there were no landmarks. She wrote in-
cessantly. The beauty of her long descriptions 
is unnerving. She indulged herself in literature 
the same way she did in the apparently barren 
desert. She was zealous. Few of her contempo-
raries understood her work, and she kept herself 
unreachable, but she was useful to His Majesty’s 
Empire, and she aided the British Imperial Army.
Whigham plays a different tune. He wasn’t sub-
ject to the forms of exoticism that drove Ger-
trude Bell. He was just irritated by all that sand 
in his boots and essentially interested in how 
industry functioned in that  godforsaken place. 
He was happy to meet another westerner dig-
ging out small pieces of enamelled bricks from 
a hole in the ground. In actuality, the western-
ers just watched the locals digging and gave in-
structions on how put the findings onto sound 
crates. Following Whigham lines everything 
looks like bad literature. Inanimate. You can feel 
the same disenchantment in ninety per cent of 
foreign correspondents’ personal accounts of 
exotic places. The only thing lacking are the ac-
curate descriptions of hotel rooms and their mi-
ni-bars. Whigham doesn’t see people. The only 
real things are the mute traces of a civilisation he 
was once told about when he was a child. Sum-
er, Babylon, Assyria. After Alexander the Great, 
history stopped in Mesopotamia. The creative 
valley between two rivers became an intellectual 
desert. A desert where the bases of mathemat-

sens à nouveau et, d’une certaine manière, en 
poursuivre l’écriture. Dans leurs flottements de 
statuts, la création continue à l’infini, étant ouvert 
à l’éternelle évolution et à l’histoire des hommes. 
Et l’œuvre d’art ne se forme pas au terme pres-
crit d’une exposition ou par l’intention initiale 
de l’artiste, mais là, où celui-ci l’arrête arbitrai-
rement, alors que tout en lui semble résister à 
l’achèvement.
C’est cette «  résistance  » qui définit le mieux 
l’humanité, qui augure également de la liberté 
de l’homme, notamment celle de décider de sa 
politique. C’est aussi la condition de l’histoire, 
laquelle s’écrit en référence à un oubli et un 
manque : celui des origines.

Résistance

L’artiste se réfère à Benjamin pour exprimer cette 
dialectique de l’origine et de la genèse, ces élé-
ments de puissance en acte qui sont au cœur de 
la création, marqués par la « résistance ». En un 
double sens : résistance aux paroles de l’histoire, 
au paradigme (du grec montrer, comparer) de la 
mémoire, à travers lequel le pouvoir s’exerce, afin 
de nous imposer sa seule et véridique vision. Mais 
dans l’autre sens aussi, plus intime peut-être, qui 
désigne pour Enrico, à la lumière de Benjamin, le 
hiatus, le moment de « résistance » qui perdure 
chez l’artiste entre son pouvoir, son talent d’agir 
sur l’histoire et l’acte créateur comme tel. C’est 
un suspens, qui dévient une réticence à l’égard 
du monde, une rétention qui donne à l’œuvre sa 
propre nécessité et singularité.
Peut-on identifier les interférences esthétiques 
à l’origine de ces paradigmes dans la tradition 
occidentale ? Pour parler d’elle il faudrait trouver 
alors une perspective extérieure ; trouver un point 
de vue qui est hors de nous-même ? Mais existe-
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ics are translated and developed, navigation sys-
tems are acquired and Aristotelian philosophy is 
discussed. One thousand and one years of arid 
darkness.
Therefore the name that the ancient Greeks gave 
to that land lasted as the undying, unchanging 
name of the place. It is untenable. Like giving the 
name of another region to a new continent, just 
because you got wrong the first time. Like using 
an Italian word to name a continent with centu-
ries of civilisations preceding the Renaissance 
from eight thousand kilometres away. Like taking 
the name of the whole continent and using it to 
designate just a part of it. You name it.

Language

Naming things is an act of power. The myth of 
Babel is a telling one in this regard. In a city 
where everybody was able to understand each 
other, things ran smoothly. Humans were building 
something marvellous, defying their own limits. In 
order to stop that, it was necessary to sow dis-
cord. It was necessary to fragment the language. 
It was necessary to divide people. One could say 
this is the moment when history started. At least 
the history of translation.
Athanasius Kircher’s career was propelled by 
his skills as a translator from Coptic, Arabic and 
— preposterously — the translation of Egyptian 
Hieroglyphs into Latin. The mystery about his 
sources of knowledge allowed him to advance 
and move to Rome, the centre of his world, and 
yet, the more he published the more his con-
temporaries doubted his actual competence. 
His credibility was fading amongst the scholars, 
but his success was rising fast. It didn’t matter 
if his machines worked or not or if his sloppy 
hieroglyphs translations were nothing else than 

il ? Ou c’est une relation mobile, un horizon mo-
bile, une perspective mobile, qui nous déplacent 
constamment dans le rythme des bombes qui 
tombent et des champs des victimes qui crient 
au secours  ? Une absence d’horizon, parado-
xalement, conditionne l’avenir même. Le surgis-
sement de l’événement doit trouver son horizon 
d’attente. La rupture de la perspective historique, 
peut être la révolution ?

V.E.R.D.I.

Faut-il reconnaître que le chant de Nabucco, qui 
résonne dans toutes les œuvres, permet au pas-
sage à Floriddia de pointer l’existence de ces ex-
clus, dont la mémoire n’est pas prise en compte. 
Dont le nom ne compte pas, qui n’entrent pas 
dans ce que, de la société, peut être mémorisé. 
On peut y ajouter, dans notre présent, les immi-
grés, les réfugiés, ceux qui fuient…
Enrico annonce que, « mon projet serait terminé 
si je réussissais à représenter l’opéra Nabuc-
co dans les ruines de Babylone  ». C’est dans 
le théâtre, construit par Husayn qu’en 1988 a 
été peut-être déjà joué l’opéra politique de Giu-
seppe Verdi. Et le chant des esclaves hébreux 
résonnerait aujourd’hui dans une dissonance ai-
guë à l’endroit, où le récit a pris le feu – selon les 
mots d’Agamben. Est-ce que plongés dans les 
sonorités nationalistes3, les peuples hébreux, tel 
que les Italiens de l’époque de l’unification, qui 
criaient : VIVA V.E.R.D.I. (Vive Victor Emmanuel 
Roi D’Italie), ou de l’année 2012, lors de la repré-
sentation devant Berlusconi seront-ils exhortés 
par la musique ? Quel public sera pris à la gorge, 
dans une réaction viscérale à la lamentation des 
esclaves qui chantaient : « Oh ma patrie, si belle 
et perdue ! » ? A l’époque ce sont les Hébreux 
qui suppliaient de leur venir en aide face aux Ba-
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creative inventions. Facts didn’t matter if he was 
able to deliver a vision. Moreover, he retained the 
key to access the ridiculous amount of knowl-
edge hidden by eastern languages. He was a 
bridge. An unstable and slippery bridge that al-
lowed the journey to carry on. He was part of 
that long chain of people that passed information 
throughout time and space. He probably didn’t 
understand much of it, but it didn’t matter. He 
was foolish and arrogant. He was precious. He 
had the arrogance to illustrate the tower of Babel 
as a human folly and demonstrate its absurdity 
by the means of his incorrect physics. He had 
the arrogance to illustrate the tower of Babel 
by using the image of a monument of an Islamic 
civilisation which he had largely ignored. He had 
the arrogance to claim he knew everything and 
show it off.

To wander

Even Kircher the Wise had it wrong. How to talk 
about this tale, then? Which words to use to de-
scribe recent Iraqi history? Should I indulge my 
desire to go to Babylon? My thirst for the exotic? 
Or should I stay ten thousand kilometres away 
and just trigger in Iraq a sound that I will never 
hear? I too could then make a movie about “the 
luckiest guy in Iraq”4. Should I name a people 
after the ethnic division that Saddam Husayn ex-
ploited and fed? Or maybe the religious division 
that the US occupation exploited? Should I par-
ticipate in the construction of the account about 
the cradle of civilisation? The very same account 
repeated over and over by each and every mu-
seum that holds a piece of this fiction? Should I 
just try to lose myself in the vast expand of sand?
The only certain thing is that I look forward to 
setting up an opera in the ruins of Babylon. This 

byloniens, Seraient-t-ils maintenant les Arabes 
qui espèrent en l’aide divine ? Qui constituerait 
maintenant un garant de paix entre les Hébreux 
et les Babyloniens, les Juifs et les Arabes ?

Objectif

Le palais dévasté de Nabuchodonosor II, que 
Saddam Husayn à fait entièrement reconstruire, 
grandiose et aussi artificiel qu’un décor de ci-
néma exprimait le rêve du nouveau bâtisseur et 
symbolisait la chute de son empire. Saddam Hu-
sayn rêvait d’être un roi du monde arabe, un fon-
dateur de la « grande nation arabe », réuni autour 
d’une légendaire tour de Babel. Mais il s’est lais-
sé prendre dans un tourbillon d’histoire qui attire 
sans cesse le présent vers un horizon dévasta-
teur de devenir. L’histoire au sens de récit et non 
de chronologie a commencé à s’écrire là. Et on 
continue à raconter l’histoire, comme Jean-Yves 
Jouannais, qui lit son Encyclopédie des guerres 
en train de s’écrire, séance après séance. Selon 
Agamben, « tout récit - toute la littérature - est, 
en un certain sens, mémoire de la perte du feu4. » 
Le désir constant de compléter la mémoire du 
monde nous incite à préserver et sauvegarder 
encore et toujours plus, puisque notre héritage 
n’est précédé d’aucun testament. Mais le temps 
efface les traces, érode les mémoires, il reste 
la destruction comme élément de l’histoire na-
turelle5, parce que l’élimination comme procédé 
est le réflexe6 de l’avenir.

Małgorzata Grygielewicz
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is the kind  of unbridgeable horizon that nurtures 
my wandering.
Every character in this chapter is in motion, some 
of them moved objects, other moved people. 
They all stared at the horizon. In the chapters that 
follow, I will dig new words out of the desert in 
order to displace the terms of their stories.

Enrico Floriddia
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